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Carlos Barral, en su libro Cuando
las horas veloces, se lamenté de que el
poder editorial, en un momento de-
terminado, pasé en Espafia, defini-
tivamente, a los directores comerciales
y gestores abstractos. Y otro editor,
Marti Martin, explicé en sus memo-
rias que, con el tiempo, el ideal de los
directores comerciales, y de los ges-
tores abstractos, serd guillotinar los
libros antes incluso de que se pongan a
la venta. Se supone que el triunfo de
los fabricantes de libros sobre los edi-
tores de libros, en el sentido anglosa-
jén del término, no es un fenémeno
privativo de estos pagos; solo asi se
explica que una obra como EI bar-
quito chiquitito, de Antonio Tabue-
chi, publicada en 1978, haya estado

tantos y tantos afos descatalogada
e injustamente olvidada en su pais
de origen. Ahora Anagrama, que ha
editado en Espafa la casi totalidad
de su obra, la rescata para el publico
de habla hispana; enhorabuena.
Antonio Tabucchi (Pisa, Italia,
1943-Lisboa, 2012), considerado
como el mejor escritor italiano de su
generacion, tiene una extensa obra
como novelista —Sostiene Pereira
fue llevada al cine con gran éxito—y
recibié en vida numerosos premios y
reconocimientos. El barquito chiquiti-
to, la segunda de sus obras después
de Piazza d'Italia, es la cronica de una
familia, la del llamado Capitin Sex-
to, a partir de la generacion de los
abuelos, con el telén de fondo de la

Italia del siglo xx, donde el régimen
fascista impera con su larga sombra
mas alli de su derrota militar. Asi,
no es extrafio que un antiguo escua-
drista, caido Mussolini, milite en
la Democracia Cristiana, con gran
éxito: «Y en esos anos el dinero em-
pezd otra vez a valer algo, de modo
que Anselmo Zanardelli, a quien no
le faltaba olfato, empezé a vender, y
luego a comprar otra vez. Y después
a vender de nuevo. De manera que
le concedieron el titulo de Caballero
de la Orden al Mérito en el Trabajo»
(p. 167). Algunos refranes, solo algu-
nos, son ciertos, como el que predica
que en todas partes cuecen habas:
recordemos que a Mario Conde, en
tiempos, hubo Universidad que lo
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proclamé doctor honoris causa.

A dos de sus supuestos hijos, el
tal Anselmo Zanardelli les impon-
dra el nombre de Alcide, y ahi es po-
sible que un lector que no conozca la
historia reciente de Italia se pierda
algin detalle significativo —Alci-
de era el nombre de pila del eterno
capo de la Democracia Cristiana, De
Gasperi—. Pero ello no importa de-
masiado. Este es un libro muy bello,
tefiido de reflexiones serenas: «No
se hace uno adulto hasta que no se
piensa en la infancia con nostalgia,
aunque haya sido una infancia de
piedras; en ese momento esta se nos
aparece como un plante perdido en
el tiempo, inalcanzable y presente
atn, como una fotografia que nos
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retrata pero de la que hemos sali-
do irremisiblemente; y nos damos
cuenta de que ser adulto es solo ha-
ber desaprendido a ser nifio» (p. 95).
Y también: «El tiempo pasa para los
demds, no para quien lo mira desde
fuera y se siente inmune a él» (p.
177).

El libro contiene algunas imi-
genes felices, como cuando habla
de «la inteligencia de hormigén
del ingeniero constructors, o de
su «voz diputadesca», o cuando
describe al magistrado que juzga
al protagonista, Capitdn Sexto,
militante comunista, por repartir
octavillas consideradas subversi-
vas: «Era imposible decir si era un
gorila disfrazado de juez o un juez
disfrazado de gorila» (p. 213).

En la nota previa a la reedicién
de El barquito chiquitito, Tabuc-
chi escribié que no habia vuelto a
leerlo desde que lo escribié, tantos
afios antes, y que una explicacién
podria ser que «son muchos los li-
bros que atin no hemos leido y pue-
de parecer una pérdida de tiempo
releer uno que hemos escrito» (p.
9). Quien lea —o relea— esta pe-
quefa joya literaria nos parece que
no lo perderd en absoluto.
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